Мода — это как старшая школа, но на кону стоит 1,5 триллиона долларов. Есть популярные дети, спортсмены, чирлидеры, ботаники, глупые аутсайдеры.
Эпохальная статья модельера и критика Евгения Рабкина для Highsnobiety.
В 1999 году газета «Нью-Йоркер» опубликовала одну из своих самых культовых статей. В книге «Не ешьте, пока не прочтёте это» покойный шеф-повар Энтони Бурден раскрыл секреты ресторанной индустрии. При этом он поэтически нарисовал картину того, каково это-быть шеф-поваром, тем, кто редко заглядывает за кулисы. На этой первой странице аналогичного подхода придерживается и известный модельер и критик Евгений Рабкин. Поскольку наша индустрия становится все более глобальной, насыщенной и поляризованной, те, кто наблюдает за ней, думают, что они полностью понимают, во что превратилась эта индустрия, они редко это делают.
Мода-это как старшая школа, но на кону стоит 1,5 триллиона долларов. Есть популярные дети, спортсмены, чирлидеры, ботаники, глупые аутсайдеры. Вся индустрия, в которой работают дизайнеры, креативные директора, модели, знаменитости, фирмы по связям с общественностью, Редакторы, влиятельные лица, продюсеры шоу, фотографы, стилисты, визажисты и парикмахеры, а также армии помощников и стажеров, которые их поддерживают, работает на неуверенности.
Карл Лагерфельд — покойный король моды на выпускном балу — прекрасно это знал и ловко и безжалостно резал людей. Одна из немногих, кому он не стал бы перечить, — Анна Винтур, редактор американского журнала » Вог » и королева выпускного бала. Но он бесцеремонно отбрасывал тех, кого считал уже не имеющими отношения к делу.
Работа с нездоровыми дозами нарциссизма, с большим и хрупким эго является частью этой работы. Мода полна бесстыдных оппортунистов, позеров и социальных альпинистов, людей, которые без разбора суют свои визитные карточки всем в руки, их глаза сияют жадностью к власти и доступу, постоянно работая в комнате, оглядываясь через плечо, чтобы увидеть, есть ли кто-то более важный, с кем они должны говорить вместо этого.
Мода приходит с различными формами насилия — в основном эмоционального и, как мы сейчас наблюдаем, сексуального — от людей, отчаянно стремящихся удержать хоть какую-то власть, которой они обладают. В моде безудержное употребление наркотиков, долгие рабочие часы, огромное давление и столь же огромные привилегии создают ядовитую смесь общей мерзости, содержание которой — расизм, сексизм, позор тела, всевозможные злоупотребления властью — теперь выкапывается после многих лет, проведенных под ковром.
Мода держит свою иерархию так же крепко, как аристократия, которая знает, что ее гегемония временна. Экономическое и культурное влияние этой отрасли огромно, но за ее дальновидной оболочкой скрывается по существу консервативная отрасль, медленно меняющаяся, часто говорящая на словах и делающая все возможное, чтобы сохранить статус-кво. Мода всегда была великим создателем иллюзий, и в последнее время она превратила свою способность к дыму и зеркалам в Великую машину, сигнализирующую о добродетели.
Она борется за устойчивое развитие, но ее основной бизнес — продажа как можно большего количества одежды как можно большему количеству людей. Она якобы выступает за демократизацию, торгуя на эксклюзивности. Она продает желанный продукт, тщательно скрывая тот факт, что по-настоящему богатые часто не заботятся о моде. Она с энтузиазмом кивает на требования инклюзивности символическими жестами.
Привратники моды держат ворота плотно закрытыми, пропагандируя менталитет «вы-не-можете-сидеть-с-нами». Значительный контингент людей, которые хотят быть в моде, давно осознали, что они не могут зависеть от существующих властных структур глянцевых журналов, модных советов и конгломератов, и сформировали свои собственные сети, порой с большим успехом. С демократизацией доступа через появление новых средств массовой информации и различных видов моды, таких как уличная одежда, ситуация постепенно меняется, но еще предстоит выяснить, не меняем ли мы просто одну структуру власти на другую — это историческая истина, что люди, находящиеся у власти, неизбежно будут злоупотреблять ею.
Мода-это как старшая школа, но на кону стоит 1,5 триллиона долларов. Есть популярные дети, спортсмены, чирлидеры, ботаники, глупые аутсайдеры.
В моей работе злоупотребление властью происходит в основном от агентов по связям с общественностью, и я сталкивался с этим не раз. Обычно урон наносится с улыбкой и ударом в спину, но иногда прямо в лицо. Первый раз это было на выставке Valentino на торговой ярмарке Pitti Uomo во Флоренции, где пиарщик, который держал ответ на мою просьбу о билете неопределенным в течение нескольких дней, довольно сильно захлопнул дверь перед моим лицом.
“Ну, я тоже не попаду!” — прорычал он после того, как я указал, что не могу написать полноценный отчет о ярмарке, не увидев ее главного события. На протяжении наших созависимых отношений, которые мы возобновляли дважды в год во время ярмарки, он был добр ко мне в течение первых десяти минут нашей первой встречи, пока не выяснил мой порядок клевания на журналистском тотеме, который был не очень высоким, так как у меня не было визитной карточки Condé Nast.
PR-это проклятие каждого журналиста, который не является членом высшего эшелона крупного журнала. Хотя пиарщики бывают всех оттенков личности — от самых добрых до самых подлых, — их сверхдержава говорит “нет”, и многие из них без колебаний используют ее часто, иногда в ущерб своим клиентам.
Я всегда восхищался Джорджем Оруэллом, который, как известно, отказывался встречаться с авторами, чьи книги он рецензировал, опасаясь, что знакомство испортит его чувство объективности. В модной журналистике такая позиция невозможна, если только вы не планируете вообще не писать. Мода-это замкнутая индустрия, и чтобы получить доступ к дизайнеру для интервью, вам, скорее всего, придется пройти через PR. Именно тогда начинаются властные игры, и журналисты, поддаваясь давлению, впадают в самую вопиющую самоцензуру.
С годами пиар-индустрия стала более коварной, часто прося журналистов показать им статью перед ее публикацией, на что я отвечаю резким “нет” (хотя я еще вернусь к ним для проверки фактов), или требуя, чтобы стилисты снимали только полные образы, превращая передовицы в фактическую рекламу. Все чаще они также просят об интервью по электронной почте. Это двойное “нет” в моей книге, так как нет никакого способа узнать, кто на самом деле пишет ответы, и чаще всего вы получаете консервированные ответы, предназначенные для того, чтобы ничего не сказать в таком большом количестве слов. Однажды я отказался от интервью с Хеди Слиман для крупного международного издания после того, как мне сказали, что интервью будет по электронной почте. Тот факт, что они согласились на это, был достаточно удручающим.
Часто пиарщики хорошо осведомлены, но иногда они невежественны до абсурда. Через несколько месяцев после того, как я уничтожил показ известного дизайнера на страницах этой публикации, меня пригласили к нему домой, чтобы сделать еще одну статью о нем для известного международного журнала мужской одежды. — Разве они не гуглят журналистов, которых приглашают?” — Спросил я редактора. — Он пожал плечами. Я был уверен, что они откажутся от приглашения в последнюю минуту, но они этого не сделали. Пока мы с фотографом ждали подругу дизайнера в его доме, первая спросила: “как они тебя впустили?” Очевидно, он погуглил меня.
Она борется за устойчивое развитие, но ее основной бизнес-продажа как можно большего количества одежды как можно большему количеству людей. Она якобы выступает за демократизацию, торгуя при этом эксклюзивностью. Он с энтузиазмом кивает на требования инклюзивности символическими жестами.
Мода элитарна. Когда её элитарность приходит через меритократию, я полностью за это, но когда это не так, это калечит людей. Мода также печально классична. Это не просто блестящий фасад гламура, который заполняет ряды индустрии богатыми болванами, которые приравнивают свою любовь к шопингу к любви к моде, это тот факт, что индустрия предназначена для того, чтобы облегчить их и не допустить бедных.
Лишь ничтожное меньшинство людей, работающих в сфере моды, хорошо зарабатывает. Остальные либо скребут сами, либо полагаются на помощь родителей. Многие стажеры «ярмарки тщеславия» были детьми знаменитостей, которые в прошлом не могли попасть туда без того, чтобы их родители не включили на быстрый набор Грейдона Картера, главного редактора журнала. Согласно статье в журнале Fashionista , в 2019 году средняя зарплата помощника рыночного редактора составляла 25 000 долларов, а многие другие зарплаты низшего эшелона десятилетиями колебались около отметки в 40 000 долларов, несмотря на инфляцию. В Нью-Йорке, Лондоне или Париже такую зарплату не назовешь приемлемой.
Для тех, кто не может получить неограниченный кредит в банке «папа», существует вторичный рынок, на котором младшие редакторы часто продают все, что получают бесплатно. Поскольку раньше это считалось сомнительным, эта практика осуществлялась с предельной осторожностью до недавнего времени, когда были стерты нормы разделения средств массовой информации и торговли — того, что раньше называлось церковью и государством.
Теперь то, что раньше считалось взяткой, стало законным источником вторичного дохода. Конечно, дарение-это просто еще один путь, используемый брендами для получения благоприятного освещения (что сегодня может просто означать историю Instagram), морковка, которая дополняет палку отказа в доступе и вытягивания рекламы. И поскольку крупные бренды стали богаче, а СМИ беднее, бренды теперь держат в руках много карт.
Критика моды почти мертва. Я могу пересчитать по пальцам одной руки количество модных журналистов, которые все еще осмеливаются написать критический отзыв о коллекции, которая им не понравилась. Вот почему лучшее освещение моды часто встречается не в глянцевой модной прессе, а в крупных газетах, таких как New York Times и Le Monde , и в журналах общего интереса, таких как The New Yorker Что люди моды, ослепленные нарциссизмом, забывают, так это то, что критика существует на ее службе. Когда я критичен, в девяти случаях из десяти это означает, что я хочу, чтобы дизайнер — если только он не Филип Плейн — сделал лучше (если мне не нравится бренд, я вообще не пойду на их выставку). Это потому, что я хочу, чтобы мода была лучше.
Но обнищание модной критики идет рука об руку с обнищанием самой моды. За последние два десятилетия мы стали свидетелями того, как крупнейшие бренды укрепили свои позиции в отрасли, а также ухудшения стандартов по всем направлениям, от качества идей до качества одежды. Прошли Дни анархического возбуждения, окружавшего антверпенскую шестерку и вторую бельгийскую волну, подчеркнуто анти-роскошной эстетики комме де Гаркона и Йохджи Ямамото, внушающего благоговейный трепет артистизма и шоуменства Александра Маккуина и Джона Гальяно и мозговых экспериментов Хуссейна Чалаяна и Мартина Маргиэла. Взыскательная аудитория, которая оценила этот вид работы, в значительной степени исчезла, и я не совсем уверен, почему.
И да, я тоже познакомился с самыми замечательными людьми благодаря своей работе. Люди добрые, грациозные, страстные и невероятно творческие, которые любят моду, несмотря на все ее недостатки.
И все же, и все же… Я бы ни за что не променял эту работу. Я приехал в Нью-Йорк из страны, где никогда ничего не растет, в район Бруклина, где никогда ничего не растет (или, как говорит мой парикмахер, “никто здесь не по своей воле”). Культура и мода как часть культуры всегда были моим спасательным кругом. Инстинктивно, еще в подростковом возрасте, я понял, что то, что ты носишь снаружи, сигнализирует о том, что ты чувствуешь внутри. Когда я обнаружил, что существует мода, которая разговаривает с музыкой, которую я люблю, я с ликованием свалился в эту кроличью нору.
Мода была моей броней против мира, которым я не особенно восхищался. Я чувствовал себя ближе к незнакомцам, которые делали эту одежду, так же, как я чувствовал себя ближе к незнакомцам, которые писали мои любимые книги и выпускали мои любимые пластинки, чем к моей семье и моим сверстникам. Поэтому, когда спустя годы мне представилась возможность написать об этих творцах, которыми я восхищался издалека, я не стал долго раздумывать.
Когда мода в самом лучшем виде, это чистая магия. Красота, театр, ремесло, смысл, который дизайнеры создают с помощью ткани и ножниц, а их сообщники-с помощью фотоаппаратов и грима; прочные образы, запечатленные в вашей голове на десятилетия, то, как мода взаимодействует с искусством и музыкой, — все это создает прочные и глубоко удовлетворяющие впечатления. Явное волнение от пребывания на большом показе мод трудно превзойти.
Первое шоу, которое я посетил в качестве журналиста, было последним номером (N)ine outing в Париже в январе 2009 года. В скудном пространстве на набережной Малакуа Такахиро Мияшита представил свой последний гениальный ход, прежде чем уйти из бренда. Помимо замысловатой, почти сюрреалистической одежды, я помню необычное круглое расположение сидений, которое разделило аудиторию на куски, и модели с вуалями, медленно кружащиеся к Кри де Кер. Саундтрек-Бет Гиббонс, вокалистка группы Portishead. Сидя на своем месте в третьем ряду, я чувствовал себя невероятно привилегированным, как фанат, который купил последний билет на концерт своей любимой группы с аншлагами.
Мне повезло, что мой первый показ был модным моментом, событием, которое спустя годы заставляет людей говорить: «помните это?» Я был свидетелем многих с тех пор, будь то Рик Оуэнс, строящий монументальные строительные леса во дворе Дворца Пале-де-Токио, или Дзюн Такахаси и Такахиро Миясита с двойным заголовком «порядок / беспорядок» в Питти-Уомо во Флоренции, которые оставили аудиторию безмолвной. Я ценю те времена, когда пиар-компания, которая знает меня слишком хорошо, посадила меня сразу за Патти Смит в Энн Демилемистер и на одно место от Тома Йорка в Undercover.
И да, я тоже познакомился с самыми замечательными людьми благодаря своей работе. Люди добрые, грациозные, страстные и невероятно творческие, которые любят моду, несмотря на все ее недостатки. Что мне нравится в этих людях, так это то, что они такие же неудачники, как и я. Это бывшие художественные дети, над которыми издевались в средней школе, те, кто отказывался “расти”.
Это культурные меньшинства, которые рассматривают эстетическое выражение как форму бегства — готы, панки, эмо, всесторонний креативный класс. Это те педики, которых наше общество заставило работать на работу, которая не считалась серьезной, пока она не стала серьезной и не появились костюмы, как они всегда делают, когда чуют запах денег. Они — желающий класс-иммигранты, эмигранты, меньшинства, беспокойные души с той страстью, которая часто приходит от отчаяния и желания сделать что-то из ничего.
Энтони Бурдэйн однажды сказал, что независимо от того, насколько успешным он стал, он всегда чувствовал себя так, как будто он водит украденный Ferrari, постоянно проверяя зеркало заднего вида на полицейских. Вот что я чувствую, даже после того, как более двенадцати лет писал о моде.
Два года назад один известный критик, измученный изнурительным модным графиком, когда все удушающе опосредовано и управляется, посещая показы брендов, где позитивное освещение было куплено, а не заработано, спросил меня, собираюсь ли я когда — нибудь изменить свою карьеру. Я этого не сделал и не могу дождаться, когда вернусь в свое тесное кресло эконом-класса, когда закончится Covid, буду страдать от смены часовых поясов и недосыпания, чтобы поспешно бегать по Парижу в вечной надежде поймать еще один модный момент.
Подписывайтесь на канал чтобы ничего не пропустить и делитесь статьёй с подружками. Они тоже хотят знать всю правду о модной индустрии. Не забудьте поставить оценку статье, буду знать что вам нравится и публиковать таких статей больше.
Что думаете по поводу статьи об индустрии моды? Пишите в комментариях.
